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PROFONDITA’  42 METRI 
NEL VASCELLO 

FANTASMA DELLE 
GALITE

E’ IL RELITTO DEL MERCANTILE HEDIA?

Sul finire del 2025, riordinando i suoi archivi fotografici, l’attenzione dell’Autore cadde su una 
scatola contenente vecchie fotografie che non vedeva da tempo. Le immagini lo riportarono al 
1973 quando, insieme alla sua futura moglie Michela e l’amico editore Alessandro Olschki, esplorò 
il relitto di un mercantile affondato nelle acque dell’arcipelago tunisino delle Isole Galite. Oggi le 
foto subacquee di quel relitto e la sua testimonianza, riportata per esteso nelle pagine che seguono, 
potrebbero gettare una nuova luce su un mercantile scomparso misteriosamente nel nulla durante 
una burrasca e mai più ritrovato: l’Hedia.

Tratto dal sito: www.lambertoferriricchi.it
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Sul finire del 2025, mentre riordinavo i 
miei archivi fotografici, aprii una scato-
la contenente vecchie fotografie che non 
avevo più guardato da quando le avevo 
realizzate. Quelle immagini mi hanno ri-
portato indietro nel tempo, al 1973, quan-
do compii un’affascinante esplorazione 
subacquea insieme alla mia futura moglie 
Michela e all’amico ed editore Alessandro 
Olschki, all’interno del relitto di una nave 
mercantile affondata nelle acque dell’arci-
pelago tunisino delle Isole Galite. 

Osservando quelle fotografie mi sono 
chiesto se, a distanza di oltre cinquant’an-
ni, fosse possibile trovare in rete qualche 
informazione su quella nave - della quale 
all’epoca ero riuscito a reperire solo no-
tizie vaghe e frammentarie - e con mia 
grandissima sorpresa apprendo che in 
quelle stesse acque era stata data per di-
spersa, nel 1962, una nave simile a quella 
che esplorammo. Si trattava del mercanti-
le Hedia, la cui scomparsa con tutto il suo 
equipaggio, ancora oggi avvolta nel miste-
ro, ha suscitato clamorose inchieste gior-
nalistiche che le hanno conferito i contor-
ni di una spy story, fatta di segreti di Stato 
e insabbiamenti. 

Decido quindi di approfondire la faccen-
da, mettendo a confronto le informazioni 
che reperisco in rete con le deduzioni che 
feci subito dopo l’esplorazione. I miei ri-
cordi di allora, come quelli attuali, sono 
vividissimi e questo mi ha permesso di 
ricostruire quella difficile esplorazione e 
di trarne delle conclusioni che potrebbero 
gettare una nuova luce sull’intera vicenda.

La misteriosa storia della Nave Hedia
Prima di addentrarmi nei particolari e di 
riferire sui fatti che mi portano a ricol-
legare il relitto esplorato nel 1973 con la 
scomparsa del mercantile Hedia, mi sem-
bra doveroso fornire qualche informazio-
ne circa la storia di questa nave. La mia è 
una sintesi delle parole di due penne auto-
revoli, che condussero indagini e scrissero 
copiosamente al riguardo.

 Si tratta anzitutto del giornalista Gianni 
Roghi, subacqueo ed esperto di “cose di 

mare”, il quale verso la fine del 1962 pub-
blicò sul n.52 dell’Espresso un approfon-
dito articolo sull’affondamento della nave 
Hedia, avvenuto solo qualche mese prima. 
In continuità con il contributo di Roghi, 
si inserisce il recente libro-inchiesta del 
2021 scritto dal giornalista Gianni Papa, 
“Hedia: ultimo messaggio 10.00N807”.

L’Hedia era una nave mercantile salpa-
ta da Ravenna carica di concimi chimici 
e misteriosamente scomparsa il 14 marzo 
del 1962 al largo delle coste tunisine, men-
tre tornava in Italia con un carico di mine-
rali provenienti dal Marocco, percorrendo 
la rotta da Casablanca a Venezia. Era una 
nave battente bandiera liberiana, ma con 
equipaggio, porti e commerci italiani. 

Ultima notizia certa è il cablogramma 
lanciato dalla nave nei pressi delle Isole 
Galite (Tunisia), in cui si parlava di mare 
forza 8, dopodiché calò il silenzio. Passa-
rono giorni senza notizie, poi arrivarono, 
ma furono contraddittorie o false. Le ri-
cerche vennero avviate con 8 giorni di 
ritardo e dopo sole tre settimane la nave, 
mai ritrovata, fu dichiarata “dispersa con 
tutto l’equipaggio” composto da 19 mari-
nai italiani e da un inglese. 

Il brigantino a vela e 
a motore Makatea con 
il quale siamo giunti 
alle Isole Galite. Fu co-
struito nel 1888 e adi-
bito al trasporto veloce 
di merci pregiate. Poi 
negli anni cinquanta 
venne adattato a bar-
ca da diporto, creando 
un’ampia tuga e sotto la 
tolda diverse cabine per 
gli ospiti, il comandan-
te e due marinai.

Alessandro Olschki,  
pioniere delle attività 
subacquee. Nella sua 
qualità di editore era 
stato il primo diretto-
re della rivista Mondo 
Sommerso.
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Gli interrogativi si susseguirono. Nessun 
SOS venne registrato e alcuni rottami 
recuperati furono ritenuti incompatibili 
con l’eventuale disastro marittimo di una 
nave di quel tonnellaggio. Poi vi furono 
i misteriosi silenzi delle autorità tunisine 
e francesi, voci mai provate di traffico di 
armi verso i patrioti algerini e l’ipotesi di 
un siluramento più o meno “accidentale” 
da parte di navi forse francesi. 

Tutto si concluse con un< niente. Niente 
sulla sorte della nave e del suo equipaggio, 
ma solo le compagnie di assicurazioni che 
pagarono gli indennizzi e uno Stato, quel-
lo italiano, che liquidò le pratiche e chiuse 
il caso, lasciando però irrisolto uno dei più 
inquietanti “gialli” marittimi del secolo.

L’avventurosa esplorazione del 1973
Veniamo alla storia della mia esplorazio-
ne. Nell’estate del 1973 ricevo una tele-
fonata dall’amico Alessandro “Bubi” Ol-
schki, noto editore, primo direttore della 
rivista Mondo Sommerso e pioniere della 
pesca e delle attività subacquee. L’avevo 
conosciuto nell’ambito del CIRSS, Comi-
tato Italiano Ricerche e Studi Subacquei, 
del quale eravamo soci fondatori. Bubi 
stava organizzando una crociera a bordo 
di un brigantino storico, il Makatea, e mi 
chiede se volevo parteciparvi con Miche-
la, mia futura moglie, per compiere delle 
immersioni nel mare che circonda l’arci-
pelago tunisino delle Isole Galite. 

Accetto con piacere. Avrei anzitutto visi-

relitto di una nave affondata nel 1962. Ag-
giungono poi che non vi furono superstiti 
e che i corpi dell’equipaggio non furono 
mai ritrovati. 

Proprio in quel momento veniamo av-
vicinanti da un militare della Guardia Na-
zionale Tunisina che con fare sbrigativo 
interrompe la conversazione con i pesca-
tori e ci chiede di salire a bordo per con-
trollare i nostri passaporti. Verificato che 
tutto era in ordine, il militare ci consente 
di fare una breve passeggiata sull’isola. Mi-
chela ed io preferiamo restare sul Makatea 
per controllare le attrezzature subacquee 
in vista dell’impegnativa immersione che 
abbiamo programmato per il pomeriggio 
sul relitto segnalato dai pescatori. 

Recuperati poi gli amici scesi a terra, 
prendiamo il largo e ci dirigiamo verso il 
luogo con il relitto indicato dai pescato-
ri. Arrivati sul posto, osserviamo le carte 
nautiche e indirizziamo il brigantino ver-
so il centro di un’area con un fondale di 
circa 40 metri di profondità. Scendiamo 
in acqua con maschera e pinne per effet-
tuare una ricognizione. L’acqua cristalli-
na, l’ecoscandaglio e un po’ di fortuna ci 
consentono di individuare ben presto le 
alberature del relitto. Ci siamo! Entusiasti, 
chiediamo al comandante di dare fondo 

tato un luogo che ancora non conoscevo e 
poi si prospettava un viaggio interessante 
dal punto di vista subacqueo, poiché mi 
dava la possibilità di esplorare quel mare 
alla ricerca di antichi relitti, possibili testi-
monianze da sottoporre a storici e archeo-
logi per la ricostruzione delle antiche rotte 
marittime. 

Al tempo della spedizione nessuno di 
noi pensava che ci saremmo diretti nelle 
stesse acque dove, un decennio prima, era 
scomparsa l’Hedia. Ne conoscevamo la 
tragica storia, ma l’immergerci in quella 
zona per noi non aveva alcun legame con 
la misteriosa sparizione del mercantile.

Salpiamo così dall’Isola d’Elba e dopo 
una breve sosta in Sardegna, raggiungia-
mo l’Isola La Galite, la più grande dell’o-
monimo arcipelago. Attracchiamo nella 
parte meridionale dell’isola e notiamo 
alcune barche di pescatori che stanno ri-
entrando. È una buona occasione per ot-
tenere qualche informazione sull’esistenza 
di possibili relitti e così, con fare amiche-
vole (e aiutati da un cospicuo acquisto di 
pesce), iniziamo a fare domande.

I pescatori di origine ponzese
Bisogna dire che gli abitanti delle Iso-
le Galite hanno una fortissima e storica 
connessione culturale, etnica e linguistica 
con l’isola italiana di Ponza, e per questo 
scambiano volentieri quattro chiacchere 
con noi. Così ci indicano una zona dove, 
a circa 40 metri di profondità, giaceva il 

all’ancora.

Ci immergiamo sul relitto
Stabiliamo i criteri da adottare per con-
durre in massima sicurezza le indagini. 
Siamo consapevoli che, in caso di inciden-
te barico, la speranza di sopravvivenza è 
legata ad un immediato rientro in Italia, 
poiché è impensabile trovare nelle vici-
nanze una camera di decompressione. 

Diamo inizio a quelle complesse e fati-
cose operazioni che precedono le immer-
sioni subacquee: ciascuno di noi indossa 
muta, equilibratore, bombole, erogatore, 
profondimetro, decompressimetro, cin-
tura zavorrata, coltello, pinne e maschere. 
Poi giù in acqua. Siamo in tre, tutti muniti 
di fotocamere subacquee Calypso Nikon 
con flash a bulbi usa e getta. Bubi porta 
anche una cinepresa con illuminatore.

È nostra intenzione ricercare e docu-
mentare elementi che possano svelare il 
mistero di quel tremendo naufragio che, 
a detta dei pescatori, non diede scampo al 
suo equipaggio. Questo triste pensiero si 
sovrappone alla piacevole sensazione che 
proviamo nel planare su quella nave im-
ponente. Ci posiamo sulla coffa dell’albe-
ro di trinchetto, a prua. Poi ci spostiamo 
sulla coffa dell’albero maestro, al centro, 

© Archivio Lamberto Ferri Ricchi

A sinistra. I geologi 
Lamberto Ferri Ricchi 
e Michela Manzi, al ti-
mone del Makatea. 

La baia “Scoglio di Pa-
squa”, nella parte me-
ridionale dell’isola La 
Galite. Dalla parte op-
posta si notano le altre 
isole dell’arcipelago.
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La foto mostra la ruota del timone appoggiata alla ringhiera di protezione dell’aletta di plancia. 
La ruota era stata sbullonata dal suo supporto e asportata da ladri subacquei dalla sua posizione 
originaria all’interno della cabina di governo. Poi era stata appoggiata sulla ringhiera in attesa di 
essere portata in superficie insieme alla chiesuola con la bussola. Furono rubate anche le due cam-
pane di bronzo, che di solito si collocano sulle navi allo scopo di scandire i turni di guardia e segna-
lare situazioni di pericolo. Queste recano quasi sempre il nome della nave, l’anno di costruzione 
o il porto di registrazione. Fu un semplice furto o un tentativo di non fare identificare il relitto?

In alto. Michela passa 
attraverso l’antenna del 
radiogoniometro. L’an-
tenna in origine doveva 
avere un secondo anel-
lo ortogonale al primo. 

A destra. La foto mo-
stra la bocca della pre-
sa d’aria per i locali 
macchine dalla classica 
forma a pipa.

LE FOTO CHE SEGUONO MOSTRANO IMPORTANTI PARTICOLARI DEL RELITTO. CONFRONTANDOLI CON DELLE 
FOTO DELL’EPOCA, POTREMMO AVERE O MENO LA CONFERMA CHE SI TRATTI PROPRIO DELL’HEDIA

© Archivio Lamberto Ferri Ricchi
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Nella pagina affian-
co. Ci spostiamo verso 
poppa. A metà nave 
scavalchiamo la fian-
cata della tolda e scen-
diamo in profondità. 
La parte dello scafo che 
osserviamo ci sembra 
integra. Alla profondi-
tà di 42 metri raggiun-
giamo l’elica: ha 4 pale 
e appare intatta.
Ben presto i nostri de-
compressimetri segna-
lano che stiamo per 
uscire dalla curva di 
sicurezza. Dobbiamo 
risalire senza indugi. 

A sinistra. Bubi Ols-
cki si affaccia a una 
finestra della cabina 
di comando. Per terra 
si nota la “chiesuola” 
contenete la bussola. 
C’era anche una gran-
de chiave inglese usata 
per sbullonarla assieme 
alla ruota del timone e 
le campane della nave. 

L’Autore fu uno dei 
primi ad utilizzare l’e-
quilibratore Fenzy 70 
che divenne poi di uso 
comune tra tutti i su-
bacquei con il nome di 
GAV. Con esso poteva 
restare perfettamente 
fermo per inquadrare 
correttamente e scatta-
re foto nitide senza sfo-
cature da movimento. 
Tanto più che le pellico-
le dell’epoca erano poco 
sensibili e imponevano 
tempi di posa lunghi.© Archivio Lamberto Ferri Ricchi © Archivio Lamberto Ferri Ricchi
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Le due foto mostrano 
alcuni particolari di un 
albero della nave che 
possono aiutare a iden-
tificarla. Sono le flange 
che collegano l’albero 
costruito in due pezzi. 
Poi la coffa con la rin-
ghiera. Il grande faro, 
la scaletta, il sartiame, 
il telefono per le comu-
nicazioni via filo e la 
carrucola

© Archivio Lamberto Ferri Ricchi © Archivio Lamberto Ferri Ricchi
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Le finestre della cabina comando e una fascia sottostante con degli oblò. Sopra di esse si nota una 
ringhiera. In primo piano la parte terminale del boma appoggiato al suo supporto.  La vegetazione 
non ha ancora ricoperto tutta la pittura, a dimostrazione del breve periodo intercorso tra l’affon-
damento e lo scatto della foto.

La complessa attrezzatura fotografica di Alessandro Olscki. Sullo sfondo si vede il frontale della 
tuga e nella parte alta, la copertura contornata da una ringhiera di protezione con tre elementi 
orizzontali. Le finestre della cabina dovrebbero essere sei ed hanno una forma quadrata.  

© Archivio Lamberto Ferri Ricchi © Archivio Lamberto Ferri Ricchi
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Furti: Interno della cabina comando. A destra la colonna con i comandi per la manovra dei mo-
tori elettroidraulici del timone. Manca la ruota, che è stata sbullonata e portata sull’aletta. Sulla 
sinistra, a terra, si nota la “chiesuola” che contiene la bussola, sbullonata e poi abbandonata. Foto 
di destra: Michela, seduta sulla ringhiera dell’aletta di plancia, con una macchina da scrivere 
rinvenuta nella cabina. Ai suoi piedi si nota un grosso accumulatore da 24 volt posto all’interno 
di un baule di legno inserito su un apposito supporto. Serviva a mantenere efficienti tutti gli ap-
parati radio ed elettrici della nave, dopo l’allagamento del motore della nave e della dinamo. La 
posizione esposta alle intemperie indica che probabilmente fu messa sotto carica con un piccolo 
gruppo elettrogeno, posto all’esterno in fase di emergenza, per via dei fumi di scarico del motore e 
successivamente rubato.

© Archivio Lamberto Ferri Ricchi © Archivio Lamberto Ferri Ricchi
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curva di sicurezza. Mentre risaliamo os-
servo come la fiancata della nave appare 
integra.

Arriviamo sopra la tuga, dove noto una 
grossa presa d’aria somigliante a una pipa 
rovesciata e l’antenna, malconcia, del ra-
diogoniometro. Adesso ci troviamo a circa 
20 metri di profondità, con aria sufficiente 
per una decina di minuti di attività e altret-
tanti per la decompressione. 

Voglio esaminare l’interno della cabina di 
comando. Guardo Michela e Bubi e a cenni 
comunico le mie intenzioni. Il loro consen-
so mi conforta. Giro attorno alla cabina: le 
due porte di accesso che comunicano con 
le alette laterali sono aperte.

Ladri nella plancia di comando
Entro con Michela nella cabina di coman-
do: noto la strumentazione di navigazione, 
il piantone del timone, ma senza ruota: evi-
dentemente è stata sbullonata e asportata. 
Vedo, poi, sul pavimento una colonna di 
ottone con sopra la “chiesuola” con la bus-
sola magnetica per la navigazione. Era stata 
sbullonata, certamente per rubarla, poi per 
qualche motivo era stata abbandonata. Sul 

pavimento giace una grande chiave ingle-
se lunga circa mezzo metro: era l’attrezzo 
servita ai ladri per sbullonare la ruota e la 
chiesuola con la bussola. 

Michela mi mostra una macchina da 
scrivere appoggiata su una mensola. De-
cido di fare una foto originale: la dattilo-
grafa subacquea. Usciamo dalla cabina ci 
spostiamo sull’aletta e Michela si mette in 
posa con la macchina da scrivere. Mentre 
la fotografo noto, sul pavimento dell’alet-
ta, un grosso accumulatore in un baule di 
legno. Penso che la sua posizione sia piut-
tosto anomala, considerando che l’attrez-
zatura avrebbe dovuto essere protetta dalle 
intemperie e non posizionata in un luogo 
tanto esposto.

È tempo di risalire. Facciamo le tappe di 
decompressione poi torniamo in superficie 
e saliamo sul brigantino. Siamo pienamen-
te soddisfatti dell’esplorazione. Bubi ed io 
commentiamo l’immersione e ci accordia-
mo per scrivere un articolo da pubblicare 
su Mondo Sommerso. Poi indirizziamo il 
brigantino verso la Sardegna dove incon-
triamo degli amici e facciamo diverse altre 
immersioni. 

contornati da nutriti branchi di pesci che 
fanno la spola attorno ai due alberi. 

Abbiamo così modo di ammirare la nave 
in tutto la sua grandezza e notiamo, così, 
ampie superfici non ancora ricoperte dalla 
vegetazione che mostrano la verniciatura 
ancora lucente. Osservo la tolda e noto un 
boccaporto della stiva aperto. Lo raggiun-
giamo. Sono un esperto speleosub, avvez-
zo agli ambienti sotterranei sommersi, per 
cui vi entro senza esitazione, ma con molta 
cautela, perché non ho con me una sagola 
guida. Ed ecco che le mie pinne e l’aria de-

gli erogatori iniziano a creare dei mulinelli 
d’acqua, così ben presto vengo avvolto da 
una nube di flocculi biancastri che intorbi-
dano l’acqua. La visibilità che si riduce ra-
pidamente m’impone di uscire subito dalla 
stiva. 

Proseguiamo. Scavalchiamo una fiancata 
e ci dirigiamo verso poppa e poi giù, fino a 
raggiungere l’elica a circa 42 metri di pro-
fondità. Fotografo Michela accanto all’elica, 
per stabilirne le dimensioni, poi esamino i 
miei strumenti e noto che il decompressi-
metro segnala una prossima uscita dalla 

Ai primi di febbraio 
del 1962 la Generous 
fu tirata in secco per 
effettuare dei lavori di 
manutenzione straor-
dinaria. La nave subì 
così tante modifiche da 
renderla irriconoscibi-
le. Anche il nome della 
nave fu modificato, la 
vecchia Generous fu ri-
battezzata Hedia. Ulti-
mati i lavori la nave ri-
prese immediatamente 
il mare. Il costo di que-
sto camouffage fu mol-
to oneroso e dato che la 
Hedia avrebbe dovuto 
navigare ancora po-
chi mesi, tutta questa 
operazione dal punto 
di vista prettamente 
economico rimane un 
mistero.

Sulla prua notiamo 
un’ asta verticale sor-
montata da un fanale. 
Di notte aiutava l’uffi-
ciale di guardia a per-
cepire l’orientamento 
della prua. Quand’era 
in porto serviva come 
supporto per issare una 
piccola bandiera na-
zionale o della compa-
gnia armatrice.

Tratto da: https://rivista.edizionimalamente.it
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eseguì il controllo dei nostri passaporti 
si fosse indispettito nel vederci parlare 
con i pescatori del relitto e quindi oggi 
mi domando se non fosse per il timore 
che trapelasse qualche informazione che 
doveva rimanere riservata.

Nonostante si parli ancora oggi della 
scomparsa dell’Hedia, sono poche le foto 
che riesco a trovare online. Poi direi che 
sono pressochè tutte uguali e molto sgra-
nate. Possibile che nessuno dei familiari 
abbia delle foto scattate dal proprio caro a 
bordo dell’Hedia o sulla banchina?  Viene 
da pensare che ci siano stati degli accordi 
segreti per non metterle in circolazione.

Confrontando la foto “ufficiale” dell’He-
dia con le foto subacquee del relitto ho 
comunque notato notevoli somiglianze. 
In entrambe sono anzitutto presenti due 
alberi con coffe. Inoltre, un mercantile di 
4.000 tonnellate di quell’epoca avrebbe 
avuto una lunghezza standard di circa 95 
metri e una larghezza di circa 14 e queste 
misure sono paragonabili con quelle del 
relitto che esplorai. 

È stato poi impossibile per noi dare un 
nome a quel relitto. Il nome regolamen-
tare impresso sullo scafo non era leggibi-
le ed erano inoltre scomparse le campane 
di bronzo, collocate sulle navi allo scopo 
di scandire i turni di guardia e segnala-
re situazioni di pericolo. Queste recano 
quasi sempre il nome della nave, l’anno 
di costruzione o il porto di registrazione. 
La loro rimozione era stato un semplice 
furto o un tentativo di non fare identifi-
care il relitto?

Se poi volessi avvalorare ulteriormente 
la tesi che quel relitto fosse l’Hedia, po-
trei portare come altra prova quella del 
carico nella stiva. Sappiamo che l’Hedia 
trasportava 4.000 tonnellate di roccia 
fosfatica macinata. Questo spiegherebbe 
perché, quando mi inoltrai in una stiva 
del relitto, l’acqua fino a quel momento 
cristallina si fece rapidamente torbida. 
Le minute particelle di fango sospese 
nell’acqua potevano essere il risultato 
della decomposizione del carico di mine-
rali fosfatici.

Le cause dell’affondamento
Ciò che mi apparve subito chiaro, allora 
come oggi, è che la nave si fosse adagia-
ta sul fondale sabbioso in posizione oriz-
zontale e che non fossero visibili segni di 
deformazione, almeno per la buona por-
zione di scafo che esaminammo, il che 
escluderebbe anzitutto violente collisioni 
con altre imbarcazioni o scogli. Questo 
renderebbe plausibile l’ipotesi che il relitto 
fosse stato stato danneggiato da una pic-
cola carica esplosiva posta sotto la chiglia, 
la quale avrebbe aperto una falla irrepa-
rabile tale da provocarne l’affondamento, 
ma senza mandare in frantumi la nave.

Nel corso del secondo conflitto mondiale 
un nostro assaltatore dei reparti Gamma, 
la medaglia d’Oro Luigi Ferraro, affondò 
da solo due mercantili, ne danneggiò un 
terzo e ne attaccò un quarto con dei bau-
letti esplosivi muniti di  temporizzatori 
avvitati sulle alette antirollio degli scafi.

Nel 1985 un’altra nave ha subito una 
sorte simile. La “Rainbow Warrior”, nave 
ammiraglia di Greenpeace, fu affondata 
nel porto di Aukland in Nuova Zelanda 
tramite due mine magnetiche collocate 
all’esterno dello scafo da agenti dei servi-
zi segreti francesi. Furono poi arrestati e 
condannati.

Tornando al relitto, nel corso dell’esplora-
zione  notai come una stiva fosse comple-
tamente aperta e da subito ne fui sorpreso, 
poiché le norme marittime prevedevano e 
prevedono tutt’oggi tassativi sistemi di chiu-
sura stagna delle stive, per garantire stabi-
lità e galleggiabilità della nave.  È dunque 
probabile che il comandante, accortosi del-
la falla e constatata l’impossibilità di tam-
ponarla in alto mare e con una burrasca in 
corso, condusse la nave a ridosso dell’Isola 
La Galite, nel tentativo di salvare il carico 
e l’equipaggio, fermandola quando raggiun-
se un fondale di circa 40  metri. La prassi 
marittima degli anni ’50 stabiliva infatti che 
quella era la profondità ideale alla calata 
delle ancore di un mercantile della stazza 
dell’Hedia. Dopo aprì una stiva, con l’idea 
di tamponare la falla, per poi far rimorchia-
re la nave in un bacino di carenaggio. 

Tornati a casa, il susseguirsi di nuovi 
avvenimenti e di impegni personali ci 
fanno mettere da parte quella straordina-
ria avventura sul relitto delle Isole Galite 
e alla fine nulla viene pubblicato. 

Come detto, le foto finirono in una 
scatola ed esaminandole con curiosità, 
mi sono domandato se qualcuno avesse 
identificato il relitto che esplorammo. 
Scoprii così la storia della misteriosa 
scomparsa del mercantile Hedia, avvenu-
ta poco più di dieci anni prima, proprio 
in quelle acque.

Che il relitto sia davvero la nave Hedia? 
Le informazioni che riesco a reperire 
online, messe a confronto con quanto 
documentai sulla relitto delle Isole Gali-
te, mi portano ben presto a domandarmi 
se la nave che esplorammo possa essere 
l’Hedia. Era questo un mercantile dato 
per scomparso misteriosamente nei pres-
si delle Isole Galite con tutto l’equipaggio 
e sul quale sono stati scritti, anche recen-
temente, numerosi articoli, libri e girati 
documentari.

Ricordo anzitutto che quando i pesca-
tori ci parlarono del relitto, ci riferirono 
che il naufragio avvenne nel 1962, data 
questa che coincideva proprio con quella 
della scomparsa dell’Hedia. Affermarono 
poi che l’equipaggio di quella nave non 
fu mai ritrovato. Sappiamo, oggi, che la 
stessa sorte toccò anche all’equipaggio 
del mercantile scomparso.

Fotografie da secretare
Ma se la nave da noi esplorata non fosse 
stata l’Hedia, di quale altra imbarcazione 
potrebbe trattarsi? Le mie ricerche in rete 
non evidenziano naufragi di altre navi in 
quelle zone. I ben noti relitti attorno alle 
Isole Galite risalgono a prima degli anni 
cinquanta ed il loro affondamento è ri-
conducibile ad eventi bellici. Il relitto che 
esplorai mostrava inoltre ampie superfici 
con scarsa colonizzazione da parte della 
fauna marina e questo dimostrerebbe il 
breve periodo trascorso tra l’affonda-
mento e la nostra esplorazione (1973).

Ho poi avuto la sensazione che il mili-
tare della guardia nazionale tunisina che 

E’ possibile che la nave 
Hedia sia stata affon-
data con delle mine 
magnetiche poste sotto 
lo scafo. Gia nel corso 
del secondo conflitto 
mondiale un nostro 
assaltatore dei reparti 
Gamma, la medaglia 
d’Oro Luigi Ferraro, 
(nella foto, a sinistra  
insieme all’Autore) af-
fondò da solo due mer-
cantili, ne danneggiò  
un terzo e ne attaccò 
un quarto con dei bau-
letti esplosivi muniti di  
temporizzatori a elica 
avvitati sull’aletta an-
tirollio. 
Così l’ordigno esplo-
deva  in mare aperto 
dopo che la nave aveva 
lasciato il porto.
Il lento affondamento 
non causò vittime.
Di recente un’altra 
nave ha subito una 
simile sorte. Si tratta 
della “Rainbow Wor-
rior”, nave ammiraglia 
di Greenpeace che fu 
affondata nel 1985 nel 
porto neozelandese di 
Aukland, tramite due 
mine magnetiche col-
locate all’esterno del-
lo scafo da agenti dei 
servizi segreti francesi, 
provocando una vitti-
ma. Gli autori furono 
arrestati e condannati.                                         
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Riporto, infine, quanto scrisse il giornalista 
Gianni Roghi sul finire del 1962 sul nume-
ro 52 dell’Espresso. Il suo fu un articolo 
approfondito sull’affondamento della nave 
Hedia, avvenuto solo pochi mesi prima, 
che divenne una fonte di riferimento per la 
maggior parte degli articoli pubblicati suc-
cessivamente da altri giornalisti. Si tratta di 
una delle testimonianze chiave sull’irrisol-
to mistero della nave.

Il Vascello dei fantasmi
L’ultimo colpo di scena, a nove mesi dalla 
scomparsa della nave: i marinai riconosciuti 
in una fotografia dalle famiglie non possono 
essere loro. E allora?

Sono seduto in un discreto salotto dalle 
parti di Campo Sant’Angelo, bevo il vermut 
che mi offrono due signore, sul tavolo sono 
sparse alcune fotografie. Le due signore pun-
tano il dito su un uomo delle fotografie e di-
cono: “Questo è mio marito”, e “questo è mio 
fratello”. C’è anche una terza signora, venu-
ta a parlare col giornalista, la quale punta il 
dito su un secondo uomo della fotografia e 
dice: “Questo è mio figlio”. Ma c’è una proba-
bilità su un milione che i due uomini siano 
marito e fratello, e il figlio di queste tre si-
gnore. Queste tre signore quasi sicuramente 
si sbagliano. E invece si arrabbiano: “Come 
facciamo a non riconoscere i nostri cari, 
che sono scomparsi da appena nove mesi!”. 
Ecco: è l’ultimo atto del più incredibile “gial-
lo” marinaro di questo secolo. E bisogna che 
ve lo riferisca da capo, altrimenti, perdendo 
una sola battuta, finiremmo per non capirci 
più niente.

Il 16 febbraio scorso parte da Ravenna una 
nave di 4.300 tonnellate che si chiama He-
dia. È una vecchia barca svedese del 1919, 
rimessa in sesto più volte: l’ultima, proprio 
prima di iniziare il nuovo viaggio: una ven-
tina di giorni in un cantiere veneziano. Una 
vecchia, buona, onesta barca. Una volta si 

chiamava Milly, poi Generous, adesso He-
dia, e nonostante sia italiana (equipaggio 
italiano, porti, cantieri, commerci italiani) 
appartiene ufficialmente alla Compagnia 
Naviera General S. A. di Panama e batte 
bandiera non già panamense bensì liberia-
na (Africaoccidentale). Il solito pastrocchio 
delle bandiere ombra, per eludere il fisco e 
conseguire altri vantaggi nei contratti con 
l’equipaggio. A Venezia parlo con marinai 
già a suo tempo imbarcati sulla Hedia, parlo 
con sindacalisti della “Gente di mare”, con 
gente di cantiere: la voce unanime indica 
quale vero armatore, o almeno quale princi-
pale caratista, il capitano Giuseppe Patella, 
un barese che vive a Venezia da molti anni. 
Vado a trovare il capitano Patella. Un uomo 
robusto, diffidente. “È lei l’armatore della 
Hedia?”, gli chiedo. “Ma nemmeno per so-
gno”, salta su, “io sono soltanto l’agente della 
compagnia di Panama”. E dopo avermi spie-
gato che la Hedia è affondata perché c’era 
mare a forza 14, e questo per un capitano è 
un po’ curioso perché la massima forza è 10, 

Stando a questa mia ricostruzione, la nave 
stava affondando, seppur lentamente, e 
in breve tempo la sala macchine si sareb-
be completamente allagata mandando 
fuori uso il motore e la dinamo. Il Co-
mandante ordinò certamente di traspor-
tare all’esterno il piccolo gruppo elettro-
geno e una seconda batteria - accessori di 
emergenza obbligatori a bordo di tutte le 
grandi navi - così da alimentare i circu-
iti essenziali per le comunicazioni radio 
e i motori idroelettrici che comandano il 
timone. C’è tuttavia un’altra ipotesi che 
merita di essere presa in considerazione. 
Il Comandante, invece di tentare il sal-
vataggio della nave e del carico, potreb-
be aver ricevuto dall’armatore l’ordine di 
aprire le valvole di allagamento per af-
fondarla rapidamente. 

Tale scenario apparirebbe verosimile 

qualora si accreditasse la tesi secondo 
la quale il mercantile stesse trasportan-
do un carico non autorizzato. In tal caso, 
uno spiaggiamento o il rimorchio verso 
un porto tunisino attrezzato avrebbero 
inevitabilmente svelato il contenuto della 
stiva: forse armi o altro materiale illecito, 
con conseguenze gravissime per chi stava 
dietro all’operazione.

A questo punto una domanda sorge 
spontanea: che fine ha fatto l’equipaggio 
di quella nave? Potrebbe essere stato trat-
to in salvo da un’imbarcazione che ma-
gari stava seguendo il graduale svolgersi 
dell’affondamento? A queste domande 
non posso dare alcuna risposta, ma si-
curamente è rimasto impresso nella mia 
memoria quanto riportato dai pescatori 
circa le sorti dell’equipaggio del relitto, 
ossia non venne ritrovato alcun corpo.

Le mie ricerche hanno avuto il solo sco-
po di far emergere alcuni elementi che 
possano aiutare a risolvere un cold case 
che ancora oggi infiamma gli animi dei 
discendenti dei marinai scomparsi e che 
giustamente continuano a pretendere la 
verità. 

Non sono in grado di dire con assoluta 
certezza se il relitto da me esplorato fos-
se davvero quello del mercantile Hedia. 
Esistono sicuramente molti elementi che 
suggeriscono dei collegamenti, ma nes-
suna prova obiettivamente certa. Prove 
convincenti potrebbero venire dalla com-
parazione delle foto che ho scattato al re-
litto sommerso - oggi riportate in questo 
racconto -  con delle immagini dell’Hedia 
più nitide e particolareggiate. Ma non 
sono riuscito a reperirle in rete. Mi viene 
il dubbio che furono fatte scomparire. 

 Ma se la nave da noi esplorata non fosse 
stata l’Hedia, di quale altra imbarcazione 
potrebbe trattarsi? Le mie ricerche non 
hanno evidenziato naufragi di altre navi 
alle Isole Galite. Esisterebbero solo relit-
ti che risalgono agli ultimi due conflitti 
mondiali.

La domanda fondamentale è comunque 
sempre la stessa: cosa accadde veramen-
te il 14 marzo del 1962 all’Hedia quando 
navigava al largo delle Isole Galite? Cosa 
accadde a quelle 20 persone? “Per venti 
persone non si può fare la guerra a un al-
leato” pare avesse dichiarato il Primo mi-
nistro Fanfani ai familiari dei dispersi. 

Se allora la “ragione di Stato” avrebbe 
impedito la divulgazione dei fatti, oggi, a 
oltre sessant’anni di distanza, non vi sa-
rebbe più alcun motivo di mantenerla.

CONCLUSIONI

IL PIU’ INCREDIBILE “GIALLO” 
MARINARO DI QUESTO SECOLO

Gianni Roghi (Milano, 
1927 - Bangui, 1967) 
è stato un giornalista 
e fotografo italiano. 
E’ annoverato tra le 
prestigiose firme che 
hanno contribuito al 
successo della rivista 
Mondo Sommerso. La 
rivista fu la prima a 
promuovere e diffonde-
re le attività subacquee 
ricreative in Italia. Col-
laborò anche con Mila-
no Sera, La Gazzetta 
dello Sport, il Tempo, Il 
Giorno e l’Europeo. E’ 
rimasto vittima di un 
elefante mentre girava 
un documentario.
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Venezia e a Palermo (italiani, naturalmen-
te), l’ambasciata a Roma, il comando Mari-
sicilia di Messina, la capitaneria di Palermo, 
la Finanza, il consolato inglese (per quel ma-
rinaio di Cardiff), le autorità tunisine e la 
flotta USA in viaggio per quelle acque. Il Ca-
nale di Sicilia viene percorso da mezzi navali 
e aerei: niente.

La gente di mare comincia a fare due con-
siderazioni: 1) è incredibile che una nave 
affondi senza riuscire a comunicare almeno 
di trovarsi in difficoltà: le radiotrasmittenti 
sono sempre due, e poi c’è anche il disposi-
tivo di SOS automatico: basta schiacciare 
un pulsante: 2) è incredibile che una nave 
di 4.300 tonnellate affondi senza lasciare 
traccia: qualcosa, a galla, ne rimane sempre, 
scialuppe, bidoni, tavole, cadaveri e soprat-
tutto nafta; la nafta, più leggera dell’acqua, 
sfugge sempre verso la superficie attraverso 
gli sfiatatoi dei serbatoi, e tonnellate di naf-
ta fanno un lago di mare calmo e verdastro 
largo magari due chilometri: impossibile 
non vederlo, impossibile che non arrivi sulla 
costa insozzando miglia e miglia di spiaggia, 
impossibile che non venga scorto nel Canale 
di Sicilia, un budello in cui s’incrociano deci-
ne di navi e pescherecci al giorno.

Soltanto il 26 marzo viene data notizia che 
il giorno 19 tre pescherecci italiani hanno 
trovato nelle acque di Lampedusa due sal-
vagente e una cintura di salvataggio appar-
tenenti alla Hedia, con sopra scritto il nome. 
La notizia non spiega niente: una burrasca 
forza 8 può strappare dalla tolda ben altro 
che un paio di salvagente. Non solo, ma c’è 
un’altra faccenda misteriosa.

I1 22, radio Malta fa sapere al Marisicilia 
di avere intercettato da radio Tunisi que-
sta notizia: “Capitano porto Tunisi segnala 
nave liberiana Hedia cessate trasmissioni 
dal 21 marzo ore 10.14, sembra in difficoltà 
posizione La Galita stop navi in vicinanze 
diano notizie”. Il mistero è già questo: la He-
dia si è dibattuta in difficoltà intorno a La 
Galita dal giorno 14 al 21, senza mai essere 
vista da altre navi, senza avere mai lanciato 
SOS? Inoltre: i salvagente sono stati trovati il 
19, e la Hedia comunicava ancora il 21!

Ma con radio Tunisi comincia il mistero 

internazionale; radio Tunisi, interpellata 
dal nostro consolato, risponde confermando 
(verbalmente) il suo dispaccio. Subito dopo 
lo smentisce (per iscritto): mai diffuso cablo-
grammi del genere. Alla richiesta di spiega-
zioni, risponde con un tenace e impenetra-
bile silenzio.

Segue una fase di stanchezza. Gli unici 
a tenere ancora il fiato sono i parenti degli 
uomini dell’equipaggio; gli altri si mettono 
il cuore in pace: quante storie, è affondata 
e stop.

Uno dei parenti, Romeo Cesca, padre del 
marconista Claudio Cesca, triestino, non 
si dà per vinto. Ed ecco ciò che racconta: 
“Telegrafai al presidente della Repubblica, 
a Fanfani, ai ministeri, a radio Tunisi, alla 
Rai, a tutti: mi sentii dire parole, assicura-
zioni, parole. I1 27 marzo ricevo finalmente 
una telefonata dal ministero della Marina 
Mercantile: mi dicono che la nave sta lenta-
mente risalendo l’Adriatico. Matto di gioia, 
dopo dieci giorni, corro a Venezia e tutto il 
28 e il 29 li passo sul molo. Arrivano navi e 
navi, e a ogni prua che si affaccia io muoio 
di speranza. La Hedia non arriva. Ritelefono 
il 30 al ministero. Mi avvertono che si sono 
sbagliati, che smentiscono e tanti saluti”. La 
stanchezza ha ormai preso anche i parenti, 
alcuni mettono il lutto. Ma Romeo Cesca 
no, lui vuole sapere. Chiama un suo cugino, 
gli dà i soldi e lo spedisce in Tunisia. I1 cu-
gino parte e sta in Tunisia una settimana, 
parla con tutte le autorità e persino con il 
comandante francese della base di Biserta. 
Non cava un ragno dal buco. Chiede allora 
di potere svolgere ricerche personali sulla co-
sta, e a questo punto i tunisini si seccano e 
fanno il muso duro. Ma il cugino è un tipo 
sveglio, s’imbarca di notte su un pescherec-
cio, da clandestino, e gira per le piccole isole 
della costa, La Galita compresa. Niente. Al-
lora sbarca, noleggia una moto e si fa tutto 
il litorale fra Biserta e l’Algeria camminando 
per le spiagge a cercare la nafta o cadaveri o 
relitti qualsiasi, domanda in tutti i villaggi. 
Niente.

Intanto la fidanzata del marconista Cesca 
si appella alla Croce Rossa. Il quotidiano tu-
nisino La Presse pubblica un articolo sulla 

mi consiglia di andare a chiedere notizie al 
suo avvocato.

Così la Milly-Generous-Hedia, svedese-
italo-liberiana-panamense, salpa da Ra-
venna carica di concimi chimici, diretta in 
Spagna. L’equipaggio è di diciannove italiani 
e un marinaio di Cardiff. Tutto bene fino a 
Tarragona e poi Burriana. Da Burriana la 
Hedia riparte vuota (o con misteriose cas-
sette? ) il 5 marzo diretta a Casablanca. La 
faccenda delle cassette è un borbottio che cir-
cola ancora adesso, ma stabilire chi l’abbia 
messa in giro è ormai impossibile: nessuno 
conferma, nessuno smentisce. I1 nostro mi-
nistero degli Affari Esteri, in un esposto uf-
ficiale, a un certo punto scrive così: “Non si 
può escludere che la nave abbia imbarcato in 
Spagna o in Marocco delle armi destinate a 
qualcuna delle parti contendenti in Algeria 
(FLN od OAS)”. A Venezia c’è chi mi dice: 
“Ma no, lei sa benissimo che tutti gli ufficiali 
dei cargo, un po’ di contrabbando lo fanno 
sempre, per arrotondare. Ma sono sigarette, 
whisky, mica armi”.

Armi o whisky, la Hedia tocca Casablan-
ca, carica quattromila tonnellate di fosfati 
da portare a Porto Marghera senza più scali. 
Ma a Casablanca, come nei film, comincia il 
mistero. Nessun parente dei marinai e degli 
ufficiali riceverà mai posta da Casablanca, 
nemmeno una cartolina. Per gli ufficiali 
si può anche capire: per loro è routine, ma 
nell’equipaggio ci sono ragazzi al primo im-
barco; possibile che nemmeno uno resista 
alla tentazione di farsi vivo dalla favolosa 
Casablanca? L’ultima lettera dalla Hedia, 
scritta l’8 marzo in navigazione tra Burria-
na e il Marocco, e col timbro di Casablanca, è 
dell’ufficiale in seconda Elio Dell’Andrea, in-
dirizzata a un suo amico veneziano, Oliviero 
Buti, comandante di marina. Il Dell’Andrea, 
che ha venticinque anni, deve riconoscenza 
al Buti perché costui, amico del comandante 
Patella (l’agente o caratista della Hedia), gli 
ha procurato l’imbarco sulla nave. Il Buti te-
lefona alla madre del Dell’Andrea e le legge 
una parte della lettera. La madre, dopo la 
tragedia, chiederà ripetutamente di vedere 
questa lettera (l’ultimo scritto del suo unico 
figliolo, e lei è vedova), ma il Buti si rifiuterà, 

e anzi rifiuterà anche ad altri di mostrarla.
Ora io sono davanti alla signora Anna 

Dell’Andrea, appunto la madre che vorreb-
be vedere la lettera del figlio, e le chiedo che 
cosa il Buti le lesse per telefono. La signora 
ricorda il brano a memoria, parola per paro-
la: “Non ho mai visto il comandante d’umo-
re così nero, specie in questo momento che 
stiamo facendo il carico. Quando arrivo a 
Venezia questo viaggio non lo faccio più”. Io 
ci trovo una contraddizione: come faceva, il 
suo figliolo, a dire “stiamo facendo il carico” 
se era in navigazione? La signora non sa, mi 
ripete la frase scandendo macchinalmente le 
parole.

I tempi stringono, la tragedia è vicina. La 
Hedia salpa da Casablanca il 10 marzo, 
passa Gibilterra, cammina lungo la costa 
algerina. I1 14 marzo l’agente o caratista 
Patella, a Venezia, riceve un cablo. Me ne 
viene mostrata una copia fotostatica: “1.000 
Galita 6512 n807 persistendo passeremo sud 
Sicilia Hedia”. Traduzione: ore 10, posizione 
La Galita (un’isoletta davanti alle coste tu-
nisine), 65, numero giri motore (normale), 
12 tonnellate di consumo carburante, mare 
forza 8 da nord, velocità navigazione 7 nodi; 
se la mareggiata da tramontana persisterà 
passeremo sottovento, la firma.

Mare forza 8 significa burrasca molto gra-
ve, con onde a spigolo vivo, nel Mediterra-
neo, di cinque-sei metri. Altre navi, nel Ca-
nale di Sicilia, segnalano il guaio, ma tutte 
resistono: soltanto la Hedia sparisce. Giù a 
picco? Non si sa. Quel cablo è l’ultimo mes-
saggio arrivato. Da rilevare che la moglie del 
comandante Federico Agostinelli, a Fano, 
possiede una radio ricevente sintonizzata 
sulla medesima onda della trasmittente di 
bordo della Hedia: ogni giorno, con i due fi-
gli, è solita ascoltare a una certa ora notizie 
del marito. Ma trascorre il giorno 14, e poi il 
15, il 16 e il 17 e il 18: niente. Telefona allora 
al capitano Patella, il quale dice di non pre-
occuparsi: nessuna nuova, buona nuova; la 
nave starà risalendo l’Adriatico. Il giorno 19 
si trovano radunati sul molo di Venezia nu-
merosi familiari degli ufficiali e dei marinai, 
spiano inutilmente l’orizzonte. Al 20 è dato 
l’allarme, si muovono i consoli liberiani a 
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sità: come mai, se sono stati liberati, gli ex-
prigionieri non si sono ancora fatti vivi con 
il nostro consolato, con i familiari in ansia? 
E poi: dai particolari delle loro persone (abi-
ti in ordine, orologio, basco, scarpe, zoccoli) 
si può arguire che non sono stati pescati in 
mare ma, come osserva il nostro ministero 
degli Affari Esteri in un suo esposto, “cattu-
rati asciutti”. Dove sono andati dunque a 
finire? Perché non si sono fatti riconoscere? 
Perché, ai giornalisti e fotografi presenti alla 
loro liberazione, non hanno gridato “siamo 
gli italiani dell’Hedia”?

E adesso comincia l’inedito. La società as-
sicuratrice della Hedia, che è La Vittoria di 
Milano, vuole andare fino in fondo, e vede 
di buon occhio l’iniziativa di un giovane 
giornalista veneziano, Vitaliano Pesante. 
Costui, spalleggiato dai familiari dei mari-
nai, parte per l’Algeria, facendosi passare per 
universitario in viaggio di studio. Il giova-
notto non passa giorni facili: si accorge che 
gli perquisiscono di nascosto la stanza, che 
lo pedinano. Comincia a pescare i giornalisti 
che erano presenti alla consegna dei prigio-
nieri: gli escludono che fra costoro vi fossero 
degli italiani. Con l’aiuto del nostro console 
rintraccia un certo Jean Solert, che è il pied 
noir primo da sinistra nella fotografia degli 
ex-prigionieri. Il Solert fa meraviglia: italia-
ni in mezzo a loro? Ma neanche per idea. I1 
giornalista Pesante non molla, il Solert lo 
mette sulla pista del presunto Filippo Graf-
feo. “Questo qua?”, dice. “Ma è Pierre Cocco, 
gestiva il tal caffè qui in Algeri”. Il Pesante va 
a questo caffè, va dai padroni, gli mostra la 
fotografia: “Conoscete qualcuno fra questi?”. 
“Come no”, dice il proprietario: “eccolo qui 
il nostro Cocco, lo conoscevano tutti”. Alcu-
ni avventori guardano, annuiscono: è lui. Il 
giornalista chiede dove può trovarlo. “Ma”, 
gli dicono,” è partito perMarsiglia senza la-
sciare indirizzo”.

Vitaliano Pesante ritorna dall’ex-prigio-
niero pied noir Jean Solert. “Mi sa dire”, gli 
chiede, “di questo ometto col basco?”. Il So-
lert ci pensa, gli dice di andare alla Maison 
Carré, la prigione di Algeri: “Forse là...”. Alla 
Maison Carré guardano la foto, si consulta-
no. Ma sì, non era quel vecchietto, settanta-

due anni, che faceva il guardiano notturno, 
arrestato perché portava la pistola? Già, si-
curo, abitava nella tale pensione. Il Pesan-
te va alla pensione, trova una signora che 
abitava nella stanza accanto, le mostra la 
fotografia: “Riconosce qualcuno?”. “Ma cer-
to”, dice lei, “eccolo qui monsieur Cefariello, 
Joseph Agnello Cefariello”. “Dov’è andato?”. 
“Partito per Tolone”. Vitaliano Pesante va a 
Marsiglia, trova i conoscenti del proprietario 
del caffè di Pierre Cocco, il quale doveva por-
tare loro i saluti. “Conoscono lorsignori un 
tale Pierre Cocco?”. “Sì, è venuto da Algeri a 
portarci i saluti”. “Lo riconoscono in questa 
fotografia?”. “Oh sì, è questo qui in primo 
piano”. E indicano colui che una decina di 
parenti e vicini di casa hanno firmato dal 
notaio essere Filippo Graffeo. “senza possibi-
lità di equivoci”. Io ho finito il vermut e an-
che il caffè. “Signora Balboni”, dico, “questo 
ometto col basco che si chiamerebbe Joseph 
Agnello Cefariello, come può essere suo ma-
rito?”. “Sono sicura”, dice la signora Balboni: 
“portava sempre il basco, e proprio in questo 
modo, era molto freddoloso, aveva gli stessi 
occhiali, lui aveva cinquantadue anni e qui 
ne mostra un po’ di più, ma chissà che stra-
pazzi ha passato”. La sorella Balboni confer-
ma: “È lui”. E la signora Anna Dell’Andrea 
tira fuori dalla borsetta un mazzo di foto-
grafie del figliolo: “Guardi, signore, guardi 
qui se non è la identica stempiatura, la stessa 
ombra alla tempia, l’orecchio, e il pollice! Oh, 
il mio Elio ha sempre messo in questo modo 
la mano, e non vede la spallina?”. Io la vedo 
e non la vedo, ma dico di sì.

Poi vengo via. E penso che questa non è 
un’inchiesta. Che roba può essere? Una sto-
ria senza senso. Un giornalista dovrebbe sa-
per tirare le somme, indagare e concludere, 
offrire la sua tesi, scegliere la congettura. Ma 
quale congettura volete? La Hedia aveva 
sempre attraversato il Canale di Sicilia.

In ogni modo: la società assicuratrice ha 
pagato 126 milioni, la Cassa marittima ha 
pagato ai parenti un quattrocento mila lire 
tra assegno funerario, assegno vestiario e al-
tre indennità, e il caso, ufficialmente, è chiu-
so. Sì, sul serio: chiuso.
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questione, e dopo qualche tempo fa gentil-
mente sapere alla signorina, che si chiama 
Gabriella Alberti, che l’unico risultato con-
seguito è stato una violenta “protesta” del 
ministero della Guerra francese. Stupore di 
chi segue la faccenda: che c’entra il ministero 
della Guerra francese? Che cosa può avere 
scritto di tanto grave il quotidiano tunisino? 
Perché le autorità tunisine e francesi sono 
tanto suscettibili ogni volta che si parla della 
Hedia? Così viene fuori la storia del silura-
mento.  La voce prende corpo negli ambienti 
del nostro ministero della Difesa marina. La 
Hedia sarebbe stata dirottata dalla tempe-
sta sulle rotte fantasma dei cargo che por-
tano armi, e una nave da guerra, per sba-
glio o diciamo per eccesso di zelo, l’avrebbe 
mandata a picco con un siluro magnetico. 
Molti lo dicono, pochi ci credono. Anzitutto 
per una ragione tecnica: una nave silurata 
sparpaglia i propri resti galleggianti per chi-
lometri quadrati. E poi la ragione politica: 
è mai possibile che una nave francese possa 
commettere uno “sbaglio” di tali proporzio-
ni? Si ricordano casi di abbordi, con i mitra 
spianati, e di meticolose perquisizioni, ma 
mai atti di guerra contro navi neutrali. Però, 
però: il padre Cesca interpella un ufficiale di 
marina suo amico che sta, pare, alla base di 
Taranto. Lo prega di interessarsi della cosa. 
Dopo un certo tempo l’ufficiale risponde te-
stualmente: “L’equipaggio è salvo. Per gravi 
motivi di sicurezza non posso fare il nome 
del luogo in cui si trova, ma è salvo!”.

Siamo a settembre, la Hedia si è volati-
lizzata con tutti i suoi uomini da ormai sei 
mesi. Ed è a questo punto che il giallo si av-
via alla fantascienza. Non per niente io sono 
qui, a Venezia, nel salotto piccolo borghese a 
bere il vermut con tre e poi quattro parenti 
che dicono “questo è mio fratello”, “questo è 
mio figlio”, eccetera, senza che ciò possa esse-
re vero. Ho detto: “possa essere”, ma al mon-
do succedono cose così strane, chi si fida?

In settembre un quotidiano di Venezia ri-
ceve una telefoto sui fatti d’Algeria e la pub-
blica. Sono “europei” liberati dal FLN. La 
vedete in queste pagine in originale. Si saprà 
più tardi che è stata scattata ad Algeri da un 
fotografo inglese. La signora Maria Balboni, 

moglie del cuoco, compra il giornale, vede 
la foto, ha un sussulto, chiama la cognata, 
sorella del cuoco Ferdinando Balboni. Gri-
dano insieme: “È lui!”. Spargono la voce. 
Compra il giornale la signora Anna Dell’An-
drea, la madre del secondo ufficiale: “C’è an-
che mio figlio!”, grida a sua volta, e indica 
il giovane accanto al cuoco Ferdinando. E 
Romeo Cesca, padre del marconista, rico-
nosce poco dopo il figlio, anche lui a fianco 
dei primi due. Nei giorni successivi i parenti 
del comandante Agostinelli e del fuochista 
Giuseppe Orofino, scrutando nei dettagli la 
fotografia, assicurano che i loro cari potreb-
bero essere questo e quello, sia pure senza la 
“assoluta certezza” dei primi tre. A Chioggia, 
un certo Calogero Giordano guarda pure lui 
la foto e nell’uomo in primo piano riconosce 
di colpo il suo giovane amico Filippo Graf-
feo, di Sciacca, imbarcato sull’Hedia come 
marinaio di coperta; manda il giornale ai 
parenti in Sicilia, i parenti non hanno il mi-
nimo dubbio: sono in molti, genitori, fratelli, 
cugini, e poi ci si mettono i vicini di casa; per 
richiesta della società assicuratrice, firma-
no tutti davanti al notaio il riconoscimen-
to “senza possibilità di equivoci”. Il Filippo 
Graffeo è infatti visibile quasi per intero, e lì, 
come si fa a sbagliare? “Lei sbaglierebbe, se 
fosse suo fratello?” mi chiede la signora Bal-
boni. No, non mi sbaglierei. E invece Filippo 
Graffeo si chiama Pierre Cocco, È un altro, 
un francese. Un sosia? I sosia esistono. Ma 
allora gli altri? Possibile, tante coincidenze? 
Tutti insieme nella stessa fotografia, e, a par-
te il Graffeo, tutti vicini uno all’altro come si 
conviene ad amici? Tutti sosia? Ma non an-
ticipiamo. I colpi di scena non sono finiti.

Dunque, il quotidiano “Venezia Notte” esce 
con la notizia esplosiva: “I familiari hanno 
riconosciuto i marinai della Hedia!”. Il colpo 
è grosso, tutti i giornali nazionali e nume-
rosi stranieri riportano il fatto clamoroso. Si 
muovono i deputati e fioccano tre o quattro 
interrogazioni in Parlamento, si agitano as-
sociazioni marinare, sindacati, associazioni 
armatoriali, e finalmente i ministeri compe-
tenti. La United Press comunica frattanto da 
Parigi che la telefoto, autenticissima, è stata 
fatta il 2 settembre. Ciò crea nuove perples-
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